Mitä tarkoittaa irti päästäminen? Kun luovutimme tämän kysymyksen toimittajiemme ja lukijoidemme puoleen, heidän vastauksensa osoittivat, että suru, katarsis ja uudestisyntyminen tapahtuvat kaikissa muodoissa - olipa kyse sitten lopulta epäonnistuneesta suhteesta, uudelleenrakentamisesta tuskallisen trauman jälkeen tai hiljaisesta hyvästämisestä henkilö, joka olit kerran. Letting Go -sarjamme korostaa näitä pakottavia ja monimutkaisia tarinoita.
Kun olin 13-vuotias, tein tarkistuslistan ominaisuuksista, joita vaadin tulevalta mieheltäni. Se oli melko lyhyt luettelo, mikä ei ole yllättävää, kun otetaan huomioon se tosiasia, että ainoa romanttisen rakkauden ilme, jonka olin koskaan kokenut tuolloin, mitattiin enimmäkseen kuuntelemalla Avril Lavigne -kappaleita. Kymmenen vuotta ja muutama särkynyt sydän myöhemmin (ymmärsin lopulta Avrilin ahdistuksen!) Tapasin jonkun, joka sisälsi kaiken kauan unohdetulle listalle. Komea? Tarkistaa. (Olin matala 13-vuotias.) Onnistunut (mitä se tarkoitti teini-ikäisenä)? Tarkistaa. Kohtelee minua kuningattarena edes vähiten kuningattaren hetkinä (kuten silloin, kun minulla oli liikaa tequilaa ja huusin häntä kaikkien ystävieni edessä ostamaan minulle kananpähkinöitä)? Tarkistaa. Ostaa minulle kananugetteja, ei kysymyksiä? Tarkista, tarkista, tarkista. Ja vielä.
Leo ja minä löysimme toisensa yllättäen, molemmat juuri naimattomina aiemmista suhteista. Kumpikaan meistä ei etsinyt mitään vakavaa, mutta magneettien tavoin yritämme parhaamme mukaan irrottautua, vain napsahtaa takaisin paikalleen ja kätkeytyä mukavasti toisiinsa salaisella helpotuksella. Se tuntui oikealta tavallaan, jota millään muulla romanttisella suhteella ei ollut ennen elämässäni. Aikaisempien poikaystäväni kanssa oli aina epätasapaino sen välillä, kuka rakasti ja jota rakastettiin. Leon kanssa se tuntui tasa-arvoiselta. Rakastimme toisiamme täsmälleen samalla tavalla - mikä olisi paljon ja intohimoisesti.
Muistan, että istuimme hänen erityisen palavan oranssin Honda Fitin matkustajan istuimella erään erityisen lämpimän LA-päivän aikana, ja kätemme olivat tiukasti keskikonsolin yläpuolella, kuten olimme Jack ja Rose. Kuolemaan Titanicin vieressä risteilimme alas I-10: tä ikkunat alaspäin keskustelemalla tavoitteettomasti ystävän rakkauselämästä. Näytti siltä, että hän meni epäonnistuneiden treffien kanssa kavereiden kanssa, jotka joko haaveisivat häntä tai kohtelisivat häntä huonosti. Ravistin päätäni hieman, tunsin hänen ahdistuksensa samalla, kun olin samalla helpottunut siitä, etten ollut hänen kengissään.
"Olen niin onnekas, että saan sinut", sanoin suudellen Leon kättä ja punasten hieman, koska se oli vielä alkuvaiheessa. "Eikö sinulla ole onnea siitä, että löysimme toisensa?" Hän välitti minulta niin nopean ja kirkkaan hymyn, että se olisi saattanut tuntua täydelliseltä ulkopuoliselle - mutta tunsin sen yhtä selvästi iholleni kuin auringonvalo, joka virtasi matkustajaikkunani läpi. Olin aina puhelias keskustelussuhteissani, pystyin piristämään ja keskustelemaan tunteistani milloin tahansa ja täysin pelkäämättä dramaattisia omistautumisilmoituksia (jos kysyit, hän todennäköisesti naurahti ja sanoi, että nautin niistä).
Leo oli ainakin aluksi varovaisempi, varovaisempi ja stoinen, mutta loppujen lopuksi hän oli puoliksi brittiläinen - mutta koko suhdettamme tämä hymyn välähdys, johon aina liittyi hänen sinisten silmiensä rypistyminen, muistuttaa minua siitä, Hän rakasti minua. En ollut koskaan ennen rakastanut tai rakastanut tällä tavalla, sellaista rakkautta, joka näkee kaikki rikkinäiset, ruma osat ja rosoiset reunat ja joka käsittää sinut joka tapauksessa, vaikka se repii itseäänkin prosessin aikana. Se tuntui aikuiselta rakkaustyypiltä - rakkaustyypiltä, joka ylläpitää yhtä suurta romanssia, jonka sinulla on koko loppuelämäsi ajan. Ja vielä.
Lähes kolmen vuoden ajan olin autuaisessa pilvessä. Olimme autuassa pilvessä. Kaikki ympärillämme tapahtuva tuntui sumuiselta, sävytetyllä Millennial Pinkillä ja lämpimällä. Mikään ei voi todella mennä pieleen, koska meillä oli toisiaan. Molemmat uramme olivat nousemassa samanaikaisesti, ja jokaisen päivän lopussa kiedoimme raajat toistensa ympärille hänen naarmuuntuneelle siniselle sohvalleen ja ihmettelimme kuinka hyvä elämä oli, kuinka onnekas - siinä sanassa oli jälleen - meidän piti on toisiaan.
Älä välitä pääni kiusallisesta pienestä äänestä, joka muistuttaa minua siitä, miksi erosin edellisen poikaystäväni kanssa, oli jatkaa unelmani muuttaa New Yorkiin ja oppia olemaan yksin. Unohda se. Kun tuo ääni hiipui, tuhosin sen heti. Eikö se tiennyt kuinka vaikeaa oli löytää joku, joka täydentää sinua kaikin tavoin ja haluaa olla kanssasi yhtä paljon kuin haluat olla heidän kanssaan? Eikö se nähnyt yksittäisten ystävieni ympärilläni kamppailevan löytääkseni mitä minulla oli? On niin harvinaista, että minulla on yhteys tällaiseen henkilöön, minä kiroisin ääntä sisäisesti, saattaisin sen tiukasti pois päästäni ja lyöen ovea sen jälkeen. Ja vielä.
Oli selvä hetki, kun kaikki muuttui, ja sitä voidaan parhaiten kuvata olevan veden alla vuosia, sitten tunkeutunut pinnan läpi, sputteroinut ja huokuva. Ilman mitään ilmeistä syytä kohdunmuotoinen, lohduttava maailmani oli yhtäkkiä räikeästi kirkas ja kova. Korvissani juoksi pörröinen ääni, ja tunsin sekoitusta huimauksesta ja hämmennyksestä. Katson taaksepäin suhdettamme, ja se hetki tuntuu siltä pisteeltä, kun kaikki alkoi purkautua.
Tunsin yhtäkkiä hypertietoisuuden ympäristöstäni ensimmäistä kertaa, hänen naarmuuntuvasta sinisestä sohvastaan, siitä, että tämä viereeni istuva mies voisi mahdollisesti olla henkilö, jonka kanssa vietän loppuelämäni. Voisiko Leo olla yksi viimeinen? Olinko valmis odottavaan, jos vastaus oli kyllä? Ja jos vastaus oli kyllä, mistä halusin niin kovasti, niin miksi en tuntenut olevani yhtä onnellinen kuin minun pitäisi? Olin löytänyt persoonani, ihanteellisen toisen puoliskoni, joten miksi sydämeni sattui kuin siltä puuttuisi jotain?
Minulta kesti kauan ymmärtää, että tämä kipeä, puhtaimmillaan, oli haluni tuntea itseni ennen sitoutumista johonkin muuhun. Olin ollut sinkku lyhyitä jaksoja 18-vuotiaasta lähtien, mutta en koskaan tarpeeksi kauan tuntemaan itseäni tai houkuttelemaan itseäni, kokemaan elämän ilman kumppania, joka saisi minut, jos putosin ylös tai putosin. Kasvoin suojaisassa kotitaloudessa, minulla oli aina tämä osa minusta, joka tuntui rajoittamattomalta - syvälle juurtunut halu mennä itse ulos maailmaan kokeaksesi se, että sen ylä- ja alamäet tuhoaisivat sen.
Aluksi ajattelin, että tämä oli kapinaa tiukassa kasvatuksessani. Luultavasti vanhempieni ylivoimainen luonne sai aikaan tämän kyltymättömän puolen minusta, ajattelin - että kehotin aina tekemään ja kokemaan enemmän, enemmän, enemmän. Sitten muistin, että molemmat jättivät kaikki tuntemansa taakseen, kun he olivat vasta minun ikäisiäni tulemaan tuntemattomaan maahan, jossa he eivät tienneet yhtäkään sielua. Joten ehkä se on veressäni.
Leon kanssa oleminen hiljaisti tämän tunteen hetkeksi, siihen pisteeseen, jossa olin melkein unohtanut sen olemassaolon. Hänen rauhoittava, rakastava läsnäolonsa oli kuin salve sieluni pienessä osassa, joka kaipasi vapautta - mutta nyt leikkaus oli altistunut ilmalle ja alkoi hermostua. Kun olin sallinut ajatuksen, en voinut sivuuttaa sitä enää. Ja vielä.
Suhteeni oli arvokas. Se oli puhtain romanttinen yhteys, jonka olen koskaan kokenut toisen ihmisen kanssa. Pitäisikö minun vain heittää se pois, päästämällä se tuuleen ilman mitään takeita siitä, että se palaisi koskaan, vain siksi, että tunsin kutinaa antaakseni tämän sieluni sitomattoman osan? Luulin, että halusin nyt vapautta ja itsenäisyyttä - mutta entä vuosia linjalla, kun olin saanut kaikki kokemukset, joita kaipasin niin epätoivoisesti ja olin vihdoin valmis sitoutumaan… eikä kukaan ollut siellä? Mitä sitten?
Tämä lapsellinen pelko pidätti minua joka kerta, kun aloin kuvitella elämää ilman Leoa. Se ja se, että rakastin häntä edelleen. Hän oli ihanteellinen elämänkumppanini - minulle ei ollut järkeä, miksi minusta tuntuisi niin ristiriitaiselta. Oli epäselvää, johtuiko tämä tunne todellisesta suhteestamme - ehkä emme olleet oikeastaan oikeassa toisillemme riippumatta siitä, kuinka sopusoinnussa olimme alussa - vai erillään siitä, sidottu yksinomaan haluuni päästä irti ja kuluttaa ja kuluttaa maailma. Joko niin, olin halvaantunut epäilystä.
Rakas Sokeri kertoi minulle, että jos sydämeni käski minua menemään, minun pitäisi mennä. Mutta miten voisin? Mistä hän voisi tietää erityissuhteeni monimutkaisuudet? Hän ei ole koskaan tavannut Leoa, koskaan nähnyt pieniä, epäitsekkäitä asioita, joita hän teki minulle päivittäin. Hän ei tiennyt rakkauttamme. Ehkä jos tekisi, hän miettisi neuvojaan uudelleen. Ja niin jatkoin ja pyysin ääntä miellyttämään, mene pois. Olin löytänyt persoonani, sen, joka näki ja rakasti minua jokainen osa, jopa rumat palat. Sydämeni oli turvassa hänen kanssaan. Mutta ääni jatkui.
Haluaisin sanoa, että kun lopulta lopetin asiat muutama kuukausi muutettuani New Yorkiin, helpotusta valui ruumiini läpi. Se ei. Tunsin edelleen olevani epävarma ja kauhuissani, että olin tehnyt väärän päätöksen. Itkin viikon ajan suoraan metrolla (New Yorkin kulkuväylä!), Ohjaamoissa, työpaikan kylpyhuoneessa upouusi Brooklinen-lakanoihini. Jos olisin tehnyt oikean valinnan, miksi olin niin surullinen?
Tajusin myös nopeasti, että itsenäisyys ei ollut vain jotain, jota ruumiillistit, kun sinusta tuli sinkku - se oli jotain, jonka minun piti oppia, ja oppitunti ei ollut helppo. Sydämeni oli tottunut lyömään yhdessä hänen kanssaan, ja pidin hänestä kiinni emotionaalisesti, vaikka emme olleet enää fyysisesti yhdessä (toisin sanoen soitin humalassa häntä - paljon). Vaikka kasvoin uusia ystävyyssuhteita, tutustuin kaupunkiin ja omaksuin varovasti uuden löydetyn vapauden, kesti silti melkein koko vuosi, ennen kuin päästin täysin irti hänestä ja ajatuksesta, että löydämme lopulta tiensä takaisin toisiinsa. Silloinkin en voinut ennustaa syytä, miksi hän soitti minulle perjantai-iltana.
Hänen äänensä oli vakava, hän vahvisti mielestäni pahin pelkoni: Hän oli suhteessa jonkun uuden tytön kanssa, jonka hän kuvasi "erilaiseksi". Sana pisteli minua kuin mehiläisen pistely, kaivettiin minuun kuin palat. Puolitoista vuotta hajoamisen jälkeen ja hän oli edennyt niin nopeasti. Sillä välin kaikki mitä olin kokenut romanttisesti, oli merkkijono heikkoja heittoja miesten kanssa, jotka eivät pitäneet kynttilää hänestä. Itkin ja odotin sydämeni murenemista, ajoin itseni surun ja katumuksen tsunamiin hukuttamaan minut. Sen sijaan katsoin ikkunani ulkopuolelle, näin ystäväni odottavan minua baarin ulkopuolella ja tunsin New Yorkin energian räiskyvän ilmassa. Kuulin, kuinka Madonnan ääni tunkeutui auton kaiuttimien läpi ja käski minua poistamaan ongelmani, koska on aika juhlia. Otin laukauksen baariin. Kyllä, olin loukkaantunut. Mutta pahoillani ei koskaan tullut.
Ehkä jotkut ihmiset tulevat elämääsi yksinkertaisesti opettaakseen sinua rakastamaan ja rakastamaan - Leo varmasti. Se, mitä jaoimme, oli arvokasta ja harvinaista, ja toisinaan tuntui kodilta, jossa olisin voinut kuvitella itseäni loppuelämäni ajan. Mutta toisinaan kaipasin jotain muuta kokonaan. Halusin kävellä Chinatownin kaduilla yksin, tuntuu kevyeltä kuin ilmalta, kenenkään kanssa ei voi kirjoittaa tai kirjautua sisään. Halusin nauraa, kunnes vatsa satutti joukkoa uusia ystäviä, jotka rakastivat ja ymmärsivät minua (kyllä, jopa rumat osat). Halusin taksilla kotiin, kun aurinko nousi Manhattanin sillan yli, tuuli piiskaamalla hiuksiani, sähköä ihollani, siluetti pitäen salaisuuttani. Halusin tietää, että voisin olla täysin yksin ja tuntea itseni selvästi, epäilemättä onnelliseksi itselleni - itseni takia - ennen kuin sitoutun kenellekään muulle. Ja vuosi ja muutama kuukausi sen jälkeen kun olen päättänyt miehen, jota rakastin, joka rakasti minua aikuisella rakkaudella, voin vihdoin sanoa, että olen hyvin, en ole siellä täysin. Mutta päästä sinne. Hitaasti, mutta varmasti (enkä ilman lippausta niin usein), olen eteenpäin.
Joka päivä herään ja tunnen olevani niin onnekas - kyllä, se sana viimeisen kerran - en tiedä mitä nurkan takana on, että elämäni on sotkuista ja arvaamatonta ja kaunista ja täynnä oppimista, jopa vaikeissa osissa - varsinkin kovat osat. Mutta ehkä onnella ei ole mitään tekemistä sen kanssa. Ehkä se on valinta. Ehkä se on aina ollut valinta.
Ajattelen takaisin siihen hetkeen Leon autossa, kun asiat olivat yksinkertaisia ja sää, kuten elämäni tuolloin, oli aurinkoinen ja ennustettavissa. Ironista on, että minusta on tullut se entinen ystävä, josta keskustelin tällaisen huolen kanssa - yksinhuoltaja tyttö liikkuu elämän käänteissä ilman etenemissuunnitelmaa, ilman kumppania, joka saisi hänet kiinni, jos hän kaatuu. Toivon, että voisin kertoa nuoremmalle itselleni, kädet ristissä hänen rakastavan poikaystävänsä kanssa leuto L.A.-kuumuudessa, että tämä tyttö pärjää hienosti. Että hän on onnellinen ja hillitön - että hänen elämänsä tuntuu niin täynnä, että joskus hänen sydämensä ei kipeä siitä, ettei mitään puutu, vaan koska se tietää, että tämä kausi tuntuu lopulta yhtä ohikiitävältä kuin ennen. Luulen, että hän tiesi kuitenkin syvällä. Annan hänelle sen.
