Olen asunut suurimman osan elämästäni hieman keskikohdasta ylähuulella. Se on osa kuka olen. En kuitenkaan ole syntynyt sen kanssa - se tapahtui, koska kun olin yhdeksänvuotias, hyökkäsi sukulaisen koira, jolla ilmeisesti oli maku pikkutyttöjen ylähuulille. Vaikka koettelemuksen tarkat yksityiskohdat ovat edelleen hämärässä, verenvuodon pysäyttämiseksi tehty nopea ajatteleva päivystyssauma antoi minulle huomattavan, paakkuisen arpeen, johon en voi sanoa, että olen koskaan kiinnittänyt paljon huomiota; toisin sanoen vasta, kun Instagram-meikki-trendi tuli voimaan.
Kaksi vuotta sitten, kun Instagram kehittyi kuratoituna täydellisyyden lähteenä elämäntavan kaikissa kulmissa - ruoasta matkustamiseen kauneuteen (äärimmäiset muodot, huulten täyteaineet) - aloin tuntea itseni tietoiseksi kasvojen arpeni ensimmäistä kertaa koskaan. Se on täsmälleen päinvastainen kuin näen hajautuneena koko syötteeni: Epätäydellinen. Tiettynä päivänä selaus Instagramissa tuottaa kuvan toisensa jälkeen vaikuttajista, jotka palvelevat parasta ulkonäköään. Ja vaikka heidän vaikutusvaltansa tarjoaa inspiraation lähteen, syvemmällä tasolla se sai minut hitaasti epäilemään omaa kauneuttaani. Valokuvat, jotka napasin nopeasti kaksoisnapauttamalla, kuvat, joissa oli pullea harmaahiekkaa ja tekstuuriton iho, esittivät miltä olisin voinut näyttää, jos koira ei olisi purenut palasta huuleni. 25-vuotiaana olin jo asunut arpeni kanssa 16 vuotta, mutta jouduin yhtäkkiä miettimään: Voivatko täyteaineet olla vastaus myös minulle?
Ennen kuin hyppäsin ihotautilääkärien tuolille, kävin plastiikkakirurgin luona selvittääkseen, mitä voitaisiin tehdä ylähuuleni kirurgisen korjaamiseksi ja sen näyttämiseksi siltä, jolla synnyin. Kun istuin odotushuoneessa lukiessani hermostuneesti esitystä ”Äiti-makeoverista”, aloin tuntea pelkoa. Entä jos en tunnista itseäni täydellisillä huulilla? Kun sairaanhoitaja kutsui minut takaisin huoneeseen, tuo pelko kasvoi.
"Miksi olet täällä tänään?" hän kysyi.
Sanoin hänelle, että halusin nähdä, onko huuleni tapa korjata.
"Miksi haluat korjata sen?" hän painosti.
"Olen vain utelias", sanoin. Puhuessani kasvoin vielä enemmän ahdistuneeksi. Sairaanhoitaja lopetti terveystietojeni napauttamisen tabletiksi ja kertoi minulle, että lääkäri olisi pian, jättäen minut omiin ajatuksiini. "En voi odottaa kuulevani, mitä he sanovat", äänitti äitini, joka ajoi minut tapaamiseen. Kiitollinen siitä, että joku huoneessa vietti hämärtyneen mieleni, sanoin hänelle, etten kyennyt myöskään odottamaan, mikä sai hetken muistelemaan hetkeä, jonka vauva vietti ER: ssä.
"Muistan vain, että isoäitisi soitti minulle itkuksi", hän sanoi. Olin käynyt yksin isovanhempieni luona, kun se tapahtui, ja vaikka muistini on hieman sumea kaikki nämä vuodet myöhemmin, muistan tapahtuman välähdyksinä. Ajoin alas lemmikkiäni cockerspanieliseosta varten, todennäköisesti liian lähellä sen kuonoa, kun yhtäkkiä joukko teräviä hampaita syöksyi kohti kasvojani. Astuin taaksepäin tuntemaan koiran leuan kiristyvän ylähuuleni ympärille. Kun se lopulta päästti irti, juoksin kylpyhuoneeseen, katsoin peiliin ja näin verta vuotavan kasvoistani. "En edes muista, että menisin sairaalaan", sanoin äidilleni.
Juuri silloin kuulin koputuksen oveen.
Yritin korjata kasvoni arpi muistutti minua siitä, miksi puutteita on ensinnäkin: tehdä meistä ainutlaatuisia. Kertoa tarina.
Peseytyneenä lääkäri tuli iloisesti huoneeseen ja aloitti kokeensa. Kun hän kurkisti arpiani, hänkin painosti minua syystä, jonka halusin korjata sen. En tiedä, ajattelin, ennen kuin kerroin jälleen uteliaisuuteni. En voinut kertoa hänelle, että se johtui Instagramista, eikö?
Tunnin kuluttua tuntui, lääkäri selitti, miksi arpeni parani samalla tavalla kuin se. On käynyt ilmi, että epäsymmetria johtuu kudosmenetyksestä, joka tapahtui, kun päivystyspoliklinikan lääkärit ompelivat sen. Ompelu laitettiin Amor-jouseni päälle, mikä saa huuleni vetämään toiselle puolelle. Arpien paakkuinen rakenne on seurausta parantumisprosessista, hän sanoi. Ja silloin hän antoi minulle järkyttävän helpotuksen.
"En ole varma, että voin tehdä mitään, jotta se näyttää paremmalta", hän sanoi. "En usko, että se on sen arvoista."
Odotin tuntevani jonkinlaista pettymystä uutisesta, että Insta-täydelliset unelmani eivät koskaan toteudu, mutta todellisuus oli se, että olin yllättävän iloinen kuullessani laudan sertifioiman plastiikkakirurgin kertovan minulle, että huuleni pysyivät epätäydellisinä. (En edes halunnut nähdä dermiä jälkikäteen.)
Instagram (ja koko yhteiskunta) kertoo meille, että pulleat huulet, herkät hiukset ja ohuet hahmot ovat avain menestykseen, onnellisuuteen ja runsaasti "tykkäyksiä", mutta yrittämällä korjata kasvoni arpi muistutti minua siitä, miksi virheitä on ensimmäisessä paikka: tehdä meistä ainutlaatuisia. Kertoa tarina. Kenelläkään muulla maailmassa ei ole minun epäsymmetristä Cupidin jousta, ja se on kaunis, huono asia. En olisi minä ilman sitä.
Tiedät, että puute on syytä pitää, vaikka edes plastiikkakirurgi ei halua korjata sitä. Lääkäri ei edes veloittanut minua kuulemisesta, joten päädyin tähän elämänopetukseen ilmaiseksi.
Seuraava: Lue, kuinka yksi kauneuden rakastaja käyttää meikkirutiiniaan selviytyäkseen mielenterveydestä.
