Paljon pienten tyttöjen mielestä heidän äitinsä on kaunis. Mutta minulla oli empiirinen todiste: Isoäitini näytti minulle äitini sanomalehden leikkauksia, joissa hänen hiuksensa olivat kasaantuneet mehiläispesää korkealle, silmät dramaattisesti rajattuina ja ruusukivääri käsissään; ihmiset kokoontuivat aurinkoon hänen valossaan. Hänellä oli yllään tiara. Äitini oli vilpittömän kauneuden kuningatar.
Millaista on olla Miss Westchester County, Miss New Yorkin uimapuku-palkinnon voittaja? Se on kuin odottaa siemenen kasvua tai supervoiman ilmaantumista. Voi olla mukavaa saada kaunis äiti, jos olet yhtä kaunis. Ihmiset kertoivat minulle aina, että minulla oli onni saada niin hyvät geenit. Mutta olin aina "söpö" lapsi, ja nyt olen söpö aikuinen. Siellä oli joitain synkät vuodet välillä - älkäämme koskaan puhuko karkeasta permistä tai aknesta - mutta söpö on aina ollut kertomukseni. Monet ihmiset suosittelevat, että söpö ei ole mikään, joka kääntää pisamia. Ehdottomasti totta. Mutta kun olet ollut vakuuttunut siitä, että jos olet vain kärsivällinen, muutut joskus kauniiksi joutseneksi, se voi tuntua hieman riittämättömältä.
Tämä ei ole tarina siitä, miten voitin tämän tunteen. Toivon, että se olisi. Sen sijaan tämä on tarina siitä, kuinka se ei koskaan mennyt täysin pois.
Olen verrannut itseäni äitiini niin kauan kuin muistan. (Vaikka en ole koskaan oikeastaan tuonut tätä hänen kanssaan nimenomaisesti esiin.) Ainakin kulttuurissamme on väistämätöntä, että äidit ja tyttäret tuntevat olevansa kilpailukykyisiä. "Ovet avautuvat tyttärille, kun ne sulkeutuvat äideille", New Yorkin psykiatri Gail Saltz, MD, kertoi CNN: lle. ”Se voi aiheuttaa kaunaa ja taisteluja. Myös tyttäret vertaavat itseään epäedullisesti äideihin. " He saattavat ajatella, etten ole koskaan niin kaunis tai saavutettu kuin hän on.
Äidilläni ja minulla oli samat tummat, hienot hiukset ja suuret, tummat silmät. Mutta missään ei ollut eroja selkeämmin kuin jaloissani. Jaloissani ei ole mitään teknistä vikaa. Ne toimivat täydellisesti, harrastavat satunnaista mustelmia tai tien ihottumaa, eivätkä ne ole millään tavalla kauhistuttavia. Silti he eivät myöskään ole lainkaan tyylikkäitä: Ne ovat erillisiä heijastuksia talonpoikani juurista - tukeva, kykenevä ja täysin puuttuva armo. Äitini 60-vuotiaiden jalat ovat edelleen merkittäviä: hoikka, tyylikäs ja herkät nilkat, jotka näyttävät kiehtovilta hihnalla niiden yli. Näin kerran kuvan itsestäni kenkäparissa, jossa oli nilkahihnat, ja lupasin koskaan käyttää niitä enää.
Äitini ei koskaan tehnyt suurta ongelmaa kauneuskuningattarensa päivistä. Luulen, että koko kokemus oli merkittävämpi isoäidilleni kuin hänelle - albumi valokuvilla ja leikkeillä ei edes asunut talossamme. Isoäitini näytti sen minulle joka kerta, kun tulimme käymään. Kun opin ensimmäisen kerran hänen menneisyydestään, se ei tullut yhteen: Äitini on feministi. Hänellä oli tilaus Ms. toimitettiin kotiimme New Englandin maaseudulle, jonne olimme muuttaneet, koska kukaan New Yorkissa ei palkannut häntä kouluvastaavaksi. Äitini ei edes käyttänyt huulipunaa. "Se oli stipendikilpailu", hän kertoi minulle, kun sanoin, että Nana oli osoittanut minulle leikekirjan. "Annoin sen rahaa varten." Se oli järkevämpää. Hän meni perheessään ensimmäisenä yliopistoon; hän työskenteli tiensä läpi koulun. Miksi et hiero vaseliinia hampaille ja poseeraa uimapuvussa ja koroissa, jos se tarkoittaisi, että lukukausilaskut eivät olisi niin pelottavia?
Minä puolestaan olisin maksanut etuoikeuden saada kruunun puolueeton validointi. Aloitin teini-ikäisenä tuoda kotiin esitteitä kilpailupiiriä varten. Äitini näytti tuottaneen postilaatikosta käsivarren kuolleita sammakoita. "Mitä nuo ovat?" hän kysyi minulta, torjui. He olivat kilpailuja varten, sanoin hänelle innoissaan, aivan kuten hän oli tehnyt. Siellä oli apuraharahoja jonnekin, mutta en tiennyt, että minun piti saada sponsoreita - aivan kuten hänellä oli - osallistumismaksut, vaatteet, meikki. Ajatus ihmisistä, jotka uskoivat, että ulkonäköni oli hyvä sijoitus, ja jonka jälkeen tuomarit vahvistivat arvonsa, oli kuin palsami kihara tukkaiselle egolleni. En ymmärtänyt kuinka paljon rahaa oli mukana; emme olleet kotitalous, jolla oli varoja takuiden ja säestäjien maksamiseen. Ei ollut niin kaukaisessa menneisyydessä, että minulla oli oikeus saada alennettuun hintaan lounasta. Äitini sanoi, että olin tervetullut tekemään näitä kilpailuja, jos voisin maksaa niistä itse. Tuo unelma kuihtui nopeasti viiniköynnöksessä.
Aikuisena ihmettelen, oliko äitini tapa oikosulkea kaikki: kauneuden hyödyntäminen, tuomio, arvon jakaminen ulkonäön perusteella - tällä oli enemmän kustannuksia kuin mitä lapsi voisi ajatella. Ja minulla ei ollut tapaa maksaa heille. Tai ehkä vain se, että auto tarvitsi uusia jarruja, lapset tarvitsivat kenkiä, ja raha oli liian tiukka edes kokeilemaan. Hylkäsin omat näyttelyunelmani, mutta en toiveeni siitä, että jonain päivänä näyttäisin äidiltäni. Jonain päivänä ei kuitenkaan koskaan tullut.
Viime aikoina mietin kuitenkin, tuliko se silloin, kun en katsonut. Otimme äskettäin risteilyn yhdessä ja lähellä matkan loppua tarjoilija otti upean perhekuvan. Äitini jakoi sen Facebookissa - ja huomasin, että monet hänen ystävistään kommentoivat kuinka paljon näytän häneltä. En vieläkään näe sitä, mutta ehkä se olen minä, luulen, että poskipyörien ja leikattujen vasikoiden maaginen ilmentymä oli ainoa tapa, jolla voimme olla samankaltaisia.
Voi olla, että samankaltaisuus silmien tai ylähuulemme terävän Amor-jousen ympärillä on. Ja on varmasti ainakin sata mittaamatonta tapaa - päättäväisyytemme, kekseliäisyytemme, keskittymisemme - joissa olen aivan kuten hän. Saattaa jopa olla totta, että olemme enemmän samanlaisia kuin toisin, mutta en kuitenkaan näytä kykenevän menettämään näkökulmaa, joka on muodostunut vuosien ajan hänen epäjumaloitumisestaan.
Ehkä katson aina äitini näyttelykuvaa ja ajattelen ahdistavasti, toivon, että voisin olla kaunis kuin äitini. Ehkä meidän ei ole tarkoitus voittaa kaikkia epävarmuuksia, joita meillä on elämässä. Ehkä on syytä siihen, että he pysyvät kanssamme. Löydän vastauksen edelleen. Mutta ehkä se on ok.
Seuraavaksi: Lue yhden toimittajan avoin kirje hänen ruumiilleen.
