Musta historiakuukauden kunniaksi juhlimme edelleen Mustan ilon kauneutta ja kaikkea sen tuomaa toivoa ja muutosta. Liity kanssamme henkilökohtaisista esseistä syviin sukelluksiin historiaan ja kulttuuriin, kun vahvistamme mustia ääniä ja tutkimme tuotteita, perinteitä ja ihmisiä.
Mitä sitten tapahtui
Olin outo lapsi. Neljännellä luokalla tein pienen nukketalon pöydälleni koulussa. Kolmannella luokalla kuljin katolisen koulupuvun rintakehässä metallista Sucrets-tinaa, joka oli täynnä maapähkinävoita ja hunajaa. Ensimmäinen Halloweenini lukiossa, kun kaikki muut menivät luokalle pukeutuneena David Bowieksi tai Madonnaksi, pukeuduin mustaksi Laura Ingalls Wilderiksi, suosikkikirjailijani tuolloin. Olin viettänyt kaksi viikkoa saadakseni asun oikein. Vedin hiukseni ylös kirkkaan vaaleanpunaisella nauhalla, kiedottu pääni ympärille ei kerran, vaan neljä kertaa pääni ympärillä, ennen kuin päädyin ginormous-jouseen otsaani yläpuolelle. Jessica McClintockin röyhelötoppi ei ollut aivan aito, mutta olisin paljastanut sopivan preeriahameen, joka heilui edestakaisin, kun kävelin kohti kaapiani ennen kotihuonetta.
"Ohhh katso, se on Jemima-täti!" joku sanoi. Ja sitten tuli nauru. Ensin yksi henkilö, sitten kaksi tai kolme muuta. "Luulin, että Lincoln vapautti orjat!" toinen henkilö huusi.
Kaikkien näiden vuosien jälkeen en muista kuka sanoi sen. Pääasiassa siksi, että kieltäydyin kääntymästä katsomaan. Muistan, että kävelin lähimpään kylpyhuoneeseen ja vedin farkkutakin repustani ja salasin vetää sitä ennen kuin ensimmäinen soi. Vedin keulan toisesta päästä kuin olisin käärinyt lahjan ja työnsin puuvillakankaan taskuun.
Loppupäivänä pukeuduin takkiin asti ylöspäin ja pidin käsivarteni kyljissäni, jotta huivi ei romahtanut. Vietin loppuosa lukiovuosistani, itse asiassa korkeakoulusta ja varhaisesta aikuisuudesta, yrittäen piilottaa mustuuteni samalla tavalla kuin kameleontti yrittää matkia heidän elinympäristöään. Teeskelin vihanneeni hiphopia, koska valkoiset ystäväni pitivät musiikkia liian vihaisena; Käytin shampooja, jotka repivät hiukseni, koska ystäväni shampoot tuoksuivat juuri viipaloidulta omenalta. Hiusten shampoot tuoksuivat kookos-edelleen hedelmältä, mutta liian "eksoottisilta". Riski tulla nähdyksi "etnistä" hiuskäytävää pitkin oli liian suuri tytölle, joka oli jo yksi ainoista mustista lapsista luokassa. Käytin lukiossa paljon päänauhoja piilottamaan hiukset.
Näihin päiviin taaksepäin olen hämmentynyt siitä, että työnsin mustani pois niin helposti - minulla oli suuri alemmuuskompleksi erilaisuudesta ja näin ihonvärini esteenä.
Mitä tapahtui seuraavaksi
Se oli tapa sitten. Ajan myötä ja lähdin lukiosta, kuten useimmat nuoret aikuiset, kasvoin outoani. Pidän mustikoista, mutta ei mustikkamuffineista. Minusta kilpikonnat ovat vaatimattomia. Minulla on pelko kynttilämyymälöistä (kaikki tuo vaha! Entä jos on tulipalo?) Itse asiassa olen melkein sopiva stereotypiaan introverttiopiskelijasta, joka haluaa keksiä itsensä uudelleen. Näihin päiviin taaksepäin olen hämmentynyt siitä, että työnsin mustani pois niin helposti - minulla oli suuri alemmuuskompleksi erilaisuudesta ja näin ihonvärini esteenä. Ystävyyteni valkoisten ystävieni kanssa olivat hauraita, kuin munankeltuainen. Koulutuksen jälkeisessä takapotkussa vaalea ystävä, helposti yksi piirini suosituimmista tytöistä, viittasi ryhmään mustia opiskelijoita, jotka käyttivät n-sanaa. Ystäväryhmäni henkäisi, mutta kukaan ei sanonut sanaa, kun nousin ylös ja lähdin. Olin suorapuheinen, ajattelin, mutta en koskaan antanut kenellekään mahdollisuutta viitata minuun että tapa. Siitä lähtien puhuin harvoin kouluni mustille lapsille, ja harvoissa tilanteissa, joita tein, tunsin noloa olla keskustellessani heidän kanssaan. En ollut yksi heistä. En ollut se, mitä hän sanoi.
Näkyvyys vähemmän mustaa oli nuoremman itseni manifestti; Hylkäsin kaikki stereotypiat siitä, miltä mustuus näytti, näytti ja kuulosti. Suoristin hiukseni. Mähdin istuimellani, kun valkoiset ihmiset puhuivat kortin pelaamisesta; Halusin mureilla vakuutuksia siitä, kuinka rasismi on enimmäkseen menneisyyttä. Palkintoni osoittaessani mustuutta huoneen toiselta puolelta ja kutsumalla sitä huonoksi oli saada valkoiset ja ruskeat ystävät kertomaan minulle, kuinka nähdessään minut he eivät nähneet väriä.
Musiikkia korvilleni, olla varma. Äitini kannusti minua taistelemaan sisäistettyä rasismia vastaan toimittamalla minulle dashikit ja mustien kirjoittajien kirjoja. Se ei tehnyt mitään hyvää. Kuuntelin muiden, samalla tavalla sosiaalistuneiden sukulaisteni sanoja. Kerran Floridan rannalla isäni pakotti minut kietomaan itseni pyyhkeeseen, jotta en "näyttäisi pimeältä". Ja niin minä istuin, turvotettu ja turvonnut, rantatuolilla, jalat piilossa allani ja poissa auringosta. Lämpö oli sen arvoista. Mustuutta oli syytä hävetä, ja tekisin parhaani etäistyäkseni siitä.
Mutta tunteeni eivät alkaneet siitä, että minulle kerrottiin, että näytin Jemiman tädiltä. Ne johtuivat myös omasta syvälle juurtuneesta sisäistetystä rasismistani.
Mitä on sisäistetty rasismi? Donna K.Bivensin mukaan mustat ihmiset kehittävät ideoita, vakaumuksia, toimia ja käyttäytymistä, jotka tukevat rasismia tai tekevät siitä yhteistyötä. Se on vivahteikkaampi ja järjestelmällisempi asia kuin matala itsetunto tai matala itsetunto; se ottaa sortavan yhteiskunnan kannan itsensä säilyttämisen muotoon.
Vuodet kuluneet.
Ja sitten Trayvon Martin tapettiin. Sitten Atatiana Jefferson. Sitten Breonna Taylor. Sitten George Floyd. Ja liian monta sydänsärkyä tässä lueteltavaksi.
Maailma muuttui. Muutin heti sen mukana.
Mitä nyt tapahtuu
Aamulla Quaker ilmoitti, että Jemima-tädin nimi ja kuva jäävät eläkkeelle, annoin hengityksen, jota olin pitänyt yli 20 vuoden ajan. Pelko siitä, että minua kutsutaan läheisyyden vuoksi stereotyyppiin, jätti suuhuni enemmän kuin pahan maun, se peitti jokaisen peilin paksulla häpeän tahnalla.
Vihaan täti Jemimaa, mutin, kun olin lukenut uutiset pannukakkubrändistä. Sitten toinen, epämiellyttävä ukkospilvi ajautui aivoihin: Vihaanko tuotemerkkiä tai naista, jota hän edustaa historiassa? Rakastin sitä naista, eikö? Nainen, joka nousi päivä päivältä ansaitsemaan elantonsa yhteiskunnassa, joka pilkasi häntä ja piti häntä käden ulottuvilla. Kyllä, rakastin häntä. Mutta en halunnut seistä liian lähellä häntä, jos ihmiset kokosivat meidät yhteen. Toteutuksen kutsuminen a-ha-hetkeksi on liian kapea. Kutsun sitä seismiseksi nöyryytykseksi - koska se se oli.
Oman ihonvärini itsensä pilkkaaminen ei alkanut minusta, mutta työ voi loppua minuun.
Mieleni ryntäsi surun ja hämmennyksen välillä ennen kuin asettuin leuka-neliön päättäväisyydelle. Oman ihonvärini itsensä pilkkaaminen ei alkanut minusta, mutta työ voi loppua minuun. Tarvitsin sulkemisen. Minun piti merkitä tilaisuus. Tarvitsin kääreen.
Googlen päähakemusten visuaalisen haun aikana törmäsin sen historiaan. Äitini pyrkimyksistä kouluttaa minua tiesin, että orjuutetut naiset joutuivat käyttämään huiveja korostaakseen heikkoa sosiaalista asemaansa yhteisössä. Jälleenrakentamisen ja emansipaation jälkeen syntyi mustan mammyn visuaalinen osa. Ei enää orjuudessa, mutta silti alamainen. Löysin mustan omistamia yrityksiä, joiden tilauksessa oli hedelmälevyn värisiä pääkääreitä. Vierityksen lopussa löysin kuvia tyylikkäistä naisista, jotka ottavat helvetin mustuuteensa.
Kun uusi pääkääreeni saapuu, pistän kasvoni kosteusvoiteella, joka on valmistettu tarkalleen ihotyypilleni, ja käytän kookospähkinäöljyä käänteissään (on kesä ja ilma täällä Atlantassa on kostea) . Kangas kehystää kasvoni, kun mietin sitä peilissä. Kun olet valmis, liukastan huuleni suosikkini mattalipulla. Ja sitten otan tietysti selfietä, koska juuri niin hän tekee, kun haluaa näyttää maailmalle kuka hän on.
Rakkauskirje mustalle iholleni
